Знаю за что

Очень давно мною был написан рассказ «Странный пассажир». Вернее, рассказ я даже не написал, а просто перенес на бумагу реальные события, которые имели место в моей жизни в разные периоды времени. И первый же отзыв я запомнил на всю жизнь: «Я несколько раз перечитал ваш рассказ, – писал мне незнакомый читатель, – и каждый раз на последнем абзаце ком в горле». Тогда же я и понял, что литература – это ком в горле, выплаканный словами на бумагу. А вернулся я к этому рассказу потому, что другой важный для меня рассказ, написанный совсем недавно, отказалось публиковать издательство, с которым я сотрудничал почти десять лет. Рассказ этот очень мне дорог и дал название всему сборнику.