Одесский фокстрот, или Черный кот с вертикальным взлетом

«Одесский фокстрот» — это не роман. И не «роман в эссе», как по меткому определению моей подруги и по совместительству — литредактора, был обозначен жанр «Моего одесского языка». Это не крик души и не шёпот сердца. Не печаль разума и не поиск чего бы то ни было: себя, истины, правды... Это симпатическая реакция. Мне всё время кажется, что на мне стоит клеймо. И оно постоянно чешется. Проявись оно когда-нибудь как обычная татуировка, там было бы одно слово — «Одесса».